在這個(gè)故事里，中國企業(yè)成了「資本家」，美國的工人則更像「無產(chǎn)階級」。

《美國工廠》火了。這部由奧巴馬夫婦擔(dān)任制作人、Netflix 發(fā)行的電影，詳細(xì)記錄了「玻璃大王」曹德旺在美國中部的俄亥俄州，投資改建一座福耀玻璃工廠的故事。

這座之前屬于通用汽車的廢棄工廠被改造成了福耀的玻璃工廠，同樣被「改造」的，還有工廠里的工人。

美國的「再工業(yè)化」

「美國工廠」所在的俄亥俄州代頓市，是俄亥俄州第六大的城市，曾因制造業(yè)而興旺。但從上世紀(jì) 70 年代開始，因?yàn)橹圃鞓I(yè)的逐漸衰退和周邊郊區(qū)的發(fā)展，代頓市的居民數(shù)量連年下降，從巔峰時(shí)期的 26 萬下降到如今的 14 萬左右。

2008 年，金融危機(jī)席卷美國，當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患彝ㄓ闷嚬S被總部關(guān)停，直接導(dǎo)致該市失業(yè)率從 前一年的 5.5% 飆升至 10% 以上。

代頓市的故事，是美國最近幾十年「去工業(yè)化」進(jìn)程的一個(gè)縮影。隨著世界經(jīng)濟(jì)的全球化，越來越多的大企業(yè)選擇離開美國，將勞動密集型的制造工廠放到中國、東南亞，降低人力成本。隨著制造業(yè)和重工業(yè)的衰落，美國中西部以及五大湖區(qū)的大量城市的開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退，進(jìn)而導(dǎo)致失業(yè)率上升，人口下降，這些城市連在一起，形成了被稱為「鐵銹帶」的落后區(qū)域。

在這樣的背景下，曹德旺選擇接手通用的廢棄工廠，將它改造成福耀玻璃的美國分廠。美國的電價(jià)只有中國的一半，天然氣價(jià)格更是只有五分之一，對玻璃這種高能耗產(chǎn)業(yè)來說至關(guān)重要，加上美國政府的政策補(bǔ)貼，足以彌合人力成本上的差距。除此之外，玻璃制品極高的運(yùn)輸成本也是一個(gè)重要因素。美國車企在本土進(jìn)行汽車裝配，為它們供應(yīng)玻璃產(chǎn)品的福耀如果將工廠開到美國，將能節(jié)省一大筆洲際運(yùn)輸費(fèi)用。

2008 年，奧巴馬就曾提出要讓美國「再工業(yè)化」，到了 2016 年，對立陣營里，特朗普的最重要口號之一依然是「讓制造業(yè)和就業(yè)機(jī)會回到美國」。從 2016 至今的 3 年里，因?yàn)檎叩尿?qū)動，美國全國的失業(yè)率持續(xù)下降，目前已經(jīng)降至 4% 以下。但大的趨勢仍無可挽回，美國的人力成本相比亞洲要高出太多，只有像福耀這種從事行業(yè)具有一定特殊性的公司才能謀得利潤。

2017 年，富士康也曾和白宮達(dá)成協(xié)定，在美國威斯康星州投資 100 億美元建一座工廠生產(chǎn)液晶面板，項(xiàng)目預(yù)計(jì)將直接創(chuàng)造上萬個(gè)就業(yè)崗位。但因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)長期流失及衍生問題，富士康在當(dāng)?shù)睾茈y找到合適的工人。最終導(dǎo)致項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，至今只建起了一棟樓。

中國工人在產(chǎn)線上教授美國工人 | Netflix

在《美國工廠》里，鏡頭清晰展現(xiàn)了中美兩國勞工成本的差異。美國工人大多是本地居民，有自己的房子和家庭，每天工作 8 小時(shí)，正常雙休每個(gè)月有 8 天休假；中國工人則大多是背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工，住在工廠的宿舍里，每天工作 12 小時(shí)，每個(gè)月能休息一兩天就不錯(cuò)了。在這樣的背景下，美國工人的時(shí)薪是 12 美元（后來漲到 14 美元），每天能賺 100 美元，這在中國幾乎是無法想象的。

即便如此，「當(dāng)工人」在美國也算不上什么好的職業(yè)選擇。影片中的一個(gè)父親，在福耀的玻璃工廠每年能掙到 25000 美元，與此同時(shí)，他的女兒在一家美甲店幫顧客拋光指甲，年收入 40000 美元。這是美國制造業(yè)難以振興的根本原因。過去的幾十年里，美國的制造業(yè)一直在向服務(wù)業(yè)慢慢轉(zhuǎn)型，越來越多的人選擇從事服務(wù)業(yè)，導(dǎo)致人才匱乏，進(jìn)一步加劇制造業(yè)衰退，陷入惡性循環(huán)。

中國的管理經(jīng)驗(yàn)

福耀的管理層想了很多辦法，盡可能降低工廠的人力成本。

工資是不能降的，福耀的工資比俄亥俄州最低工資標(biāo)準(zhǔn)高不了多少，沒法降到更低，所以只能想辦法提高員工的工作效率。福耀將很多中國的經(jīng)驗(yàn)帶到了美國，包括「半軍事化」的管理，試圖通過排隊(duì)、唱廠歌增強(qiáng)工作熱情，提高工作效率。但在主張「多元」、「個(gè)性」等價(jià)值觀的美國，面對中國式的管理，具有強(qiáng)烈反抗意識的美國人并不買賬，也十分懂得用各種法律武器來捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

面對福耀管理層施加的工作壓力，部分工人開始尋求組織工會，試圖爭取更多權(quán)益。

工會在美國的職業(yè)社會里扮演著非常重要的作用。早在 19 世紀(jì)，正是因?yàn)楣M織的各種勞工運(yùn)動，才為勞動者贏得了「雙休日」、「八小時(shí)工作制」等基本權(quán)益，以及更高的勞動報(bào)酬。今天的「五一勞動節(jié)」，就是為了紀(jì)念 1886 年的芝加哥大罷工而設(shè)立的。

但凡事都有一個(gè)「度」的問題。今天美國有完善的勞動法，能相當(dāng)程度上保護(hù)勞工的權(quán)益，如果工會再提出越來越多的要求，就會使企業(yè)難以應(yīng)付，甚至可能因不堪重負(fù)，選擇關(guān)閉工廠，所有工人失業(yè)。過度的工會政治開始成為行業(yè)發(fā)展的負(fù)擔(dān)和阻力，甚至是一種霸權(quán)。

從上世紀(jì)四五十年代開始，美國的工會組建率連年下降，從最高點(diǎn)時(shí)的 30% 下降到 2013 年的 10.8%。美國工人必須犧牲一部分待遇，才能勉強(qiáng)保住工作。

在福耀工廠中工作的美國工人 | Netflix

福耀工廠建成的頭兩年里，各種工會運(yùn)動層出不窮，給福耀帶來了相當(dāng)大的麻煩。幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，福耀虧損了幾千萬美元。

片中，有工人對著鏡頭表示，「福耀開出薪水讓我來工作，現(xiàn)在工會插手，留下不好的員工，最后我們這樣的優(yōu)秀員工也只能流離失所。」，還工人感嘆，「我們再也賺不到那樣（通用工廠時(shí)期那么多那么輕松）的錢了。」

管理層和工人之間的矛盾長期得不到解決，曹德旺決定換人，將工廠的正副總經(jīng)理換成了在中美兩邊都有多年工作經(jīng)驗(yàn)的華人劉道川。之后，劉道川通過一系列手段，用利益分化工人群體，有針對性地解雇一些積極參與工會組織的工人，最終瓦解了工會。

工會瓦解之后，福耀不斷淘汰掉那些「效率不夠高」的員工，業(yè)績蒸蒸日上，2018 年更是自成立以來首次實(shí)現(xiàn)了盈利。

但與此同時(shí)，也有一些當(dāng)時(shí)反對工會的「優(yōu)秀員工」，在工會瓦解之后又因?yàn)椤覆僮麟娔X時(shí)慢了兩三分鐘」就遭到解雇。顯然，在福耀的評判體系里，他們還「不夠優(yōu)秀」。

工人的未來

有不少人將福耀的故事看作是中美兩國制度甚至是意識形態(tài)的碰撞。在這個(gè)故事里，中國企業(yè)成了「資本家」，美國的工人則更像「無產(chǎn)階級」。

但歸根結(jié)底，這不是一個(gè)政治問題。企業(yè)逐利，需要工人做得多、拿得少，工人則相反，這是工業(yè)社會永恒存在的矛盾。生產(chǎn)和分配的問題在任何一個(gè)國家都存在，只是表現(xiàn)形式不同。中國工人能夠每天高效工作 12 個(gè)小時(shí)全年無休，也并不是什么值得自豪的事情，只能說明我們的發(fā)展還有很長的路要走。

中國工廠里的工人 | Netflix

影片最后，曹德旺看到工廠正在用機(jī)器代替工人，忍不住露出了笑容。今天的企業(yè)和工人、工會斗智斗勇、錙銖必較，等到技術(shù)真正改變產(chǎn)業(yè)的那一天，這些問題會徹底消失。但新的問題也會馬上隨之而來，比如「機(jī)器代替人工后，工人何去何從？」

2020 美國民主黨總統(tǒng)初選候選人，亞裔政治家楊安澤就認(rèn)為「機(jī)器取代人工」會是未來重要的社會問題。他提出向美國人統(tǒng)一發(fā)放一筆「基本收入」，抵消自動化帶來的工作流失、分配不均的問題。

美國工廠的故事發(fā)生在美國，但同樣的問題也威脅著中國社會。當(dāng)制造業(yè)開始流向東南亞，中國也需要轉(zhuǎn)型，這個(gè)問題說小了關(guān)乎一家企業(yè)、一個(gè)城市，說大了則是整個(gè)人類文明發(fā)展進(jìn)程中，技術(shù)和社會運(yùn)行機(jī)制如何共同發(fā)展的問題。在探索生產(chǎn)力發(fā)展和分配公平的道路上，我們所處的時(shí)代，永遠(yuǎn)是未來的開端。